.
Quê hương xưa và nay
1 ... 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56 ... 155 - bottom


@trunghai:

Ghé thăm Quê Hương mà không có bài thơ, bài hát gì sao? Lại còn mơ mọi ngừơi post truyện Duyên Anh cho đọc nữa chứ! (cười)

Hãy đợi đấy nghe, chờ huongduong đi tìm đã...

243219 top -
SÀI GÒN TRONG KÝ ỨC

Vào giữa thập niên 50, Sài Gòn đối với một thằng bé như tôi quả là vùng đất hứa, một thành phố của mơ tưởng, thật đẹp, lộng lẫy huy hoàng... Sài Gòn, nơi tôi được sanh ra, nhưng trong suốt quãng đời ấu thơ tôi đã phải sống xa Sài Gòn và luôn mơ ước được tìm đến! Vài lần theo chân ông Ngoại từ một tỉnh lỵ nhỏ lên chơi Sài Gòn, tôi cảm được cả một trời diễm phúc. Sao mà đẹp và vui quá! Sài Gòn có thật nhiều cửa hàng đồ chơi, bánh kẹo. Có thật nhiều những tiệm ăn sang trọng. Hai ông cháu lang thang đi dạo từ phố Charner, Bonard rồi Catinat... Ông mua cho tôi vài món đồ chơi, cái nón nỉ, gói bánh kẹo. Có khi ông dắt tôi vào ăn tiệm Tây, cũng có khi ông dắt vào khu Dân Sinh mua đồ cũ, ăn cháo gà, ăn mì vịt... Ði đâu cũng muốn, ăn chỗ nào cũng được, mua cái gì cũng ưa! Thằng bé thích quá đi không mệt mỏi.

Năm 1962, tôi trở lại sống ở Sài Gòn. Thời gian ấy, Sài Gòn mang cái dáng vẻ náo động của tuổi mới lớn. Tôi làm quen dễ dàng nếp sống của một cậu bé thành phố và Sài Gòn đã cho tôi những năm đầu trung học thật là hào hứng...

Ngoài những giờ học là những trận đá banh “tơi bời hoa lá”. Sân cỏ vườn Tao Ðàn là nơi gặp gỡ, so tài của các đội banh chúng tôi. Những trận đá banh không cần người xem, ỏm tỏi la hét, mồ hôi như tắm, áo đứt không còn một hột nút, không mang giày, bàn chân lỗ chỗ vết trầy không kịp lành thẹo... thế mà đá say, đá mê !!!

Sài Gòn mỗi sáng ăn xôi, đu xe buýt đi học, đi trễ leo rào, phá phách bị phạt, tan học hái me về trễ, bị đòn... Sài Gòn có nhiều hàng quán lề đường, đổ “xí ngầu” ăn bò viên, gõi khô bò hay quay số trúng cà rem, kẹo kéo... Bạn bè chen lấn, hít hà với những cuốn bò bía, lòng phá lấu chấm tương ớt cay nồng, hay mồ hôi nhể nhại, húp lấy húp để tô phở bò viên vừa ngon vừa rẻ ... Rồi cũng có khi “cúp cua”, rủ nhau đi xi nê. Các phim cowboy cưởi ngựa thời ấy đã là những say mê của tuổi trẻ, háo động , vô tư.

Sài Gòn thật vui, niềm vui của từng bước chân thơ ấu ...

Tôi lớn theo nhịp sống của Sài Gòn và tự lúc nào không rõ . Dần dà, tôi nhận ra được cái nét thơ mộng, trữ tình thật đáng yêu của thành phố này. Sài Gòn chợt đẹp hẳn ra với những chiếc áo dài trắng của những buổi chiều tan học với vành nón lá bở ngỡ thẹn thùng, với những chiếc xe đạp, velo solex ngập ngừng xinh xinh...

Lời của trái tim dạo ấy thật ngây ngô nhưng đầy ấp nồng nàn. Nồng nàn của những bước chân dưới hàng me bóng mát, của những ngọt ngào trong từng ngụm sinh tố làm quen. Sài Gòn trong tuổi dậy thì, với những con đường Tự Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi dập dìu tình tứ, những hàng quán hẹn hò và với bao nỗi băn khoăn chờ đợi của rạp Rex, Eden, quán kem La Pagode, Saigon, Hà Nội, Thanh Bạch...

Nhưng rồi Sài Gòn đổi. Và tôi cũng đổi... Tôi không còn thì giờ để nhận ra dung mạo rõ ràng của Saigon nữa...

Hơn 20 năm, trở lại Sài Gòn. Gã Việt kiều ngẩn ngơ kiếm lại Sài Gòn của hắn. Cái náo động của tuổi thơ, cái mơ mộng của dậy thì... Ðâu rồi Sài Gòn ngày ấy ?! Hắn đi lạc giữa đường phố. Bỡ ngỡ nơi hắn đã được sanh ra... Hắn dõi mắt tìm lại những gì quen thuộc, buổi chiều Sài Gòn tan học cũng thướt tha tà áo, và những cặp tình nhân cũng tay trong tay dạo bước phố phường...

Những ngôi biệt thự đồ sộ lộng lẫy, những công viên tráng lệ ... Nhưng Sài Gòn của Sài Gòn và Sài Gòn của hắn đã khác xa lắm rồi!

Hắn lúng túng nhìn lại mình bằng một vẻ thẩn thờ đáng thương! Một gã lạc loài, già nua, lẩm cẩm... Rồi hắn lẩn thẩn mơ hồ về một ngày xa xưa trong quá khứ. Sài Gòn thật đẹp, thật vui,... có hai ông cháu dạo phố trên đường Charner. Thằng bé tay cầm thỏi chocolat, nó cắn nhín nhín để thưởng thức hương vị ngọt ngào... Lăng xăng bước theo ông, nó ước ao được đi khắp Sài Gòn. Ðôi chân nhỏ trong đôi “xăn-đan” nhỏ, nó đi vào Sài Gòn như một diễm tuyệt của riêng tư...

Buổi chiều rồi sẽ xuống. Sài Gòn vẫn ở đấy, nhưng thằng bé, hắn, và tôi sẽ ra đi, chúng tôi sẽ phải trả lại cho Sài Gòn những gì của Sài Gòn.

Duy có một điều mà chúng tôi không thể, đó là Sài Gòn trong ký ức của chúng tôi.


Tác giả: Nguyễn Hùng Sơn

243220 top -

huongduong:

Nhưng Sài Gòn của Sài Gòn và Sài Gòn của hắn đã khác xa lắm rồi!

Mai mốt chắc tụi mình cũng nghĩ vậy, huongduong nhỉ? Buồn.

243224 top -


Mắm sò Lăng Cô - Huế


Cùng với tôm chua, ruốc, mắm sò Lăng Cô là món ăn đặc sản vùng đất cố đô. Du khách có thể mua mắm sò làm quà cho bạn bè, người thân trước khi lên đèo Hải Vân về phương Nam hay sau khi qua đèo ra Bắc.

Image


Lăng Cô là một thắng cảnh nổi tiếng thuộc huyện Phú Lộc, Thừa Thiên - Huế nằm ở chân đèo Hải Vân, cách thành phố Huế chừng 80 km. Ngoài bãi biển 12 km, ở đây còn có đầm An Cư rộng chừng 1800 ha thông ra biển Đông, non nước thật hữu tình.

Đầm An Cư và biển Lăng Cô có vô số hải sản như tôm, cá, cua, mực và sò ốc. Đặc biệt có sò huyết, một món ăn nổi tiếng xưa nay. Tuy nhiên, món ăn phổ thông nhất là món mắm sò được khách phương xa và giới sành ăn ưa thích và thường dùng làm quà biếu người thân. Sò ở Lăng Cô có quanh năm, chất lượng chẳng thua gì sò huyết đầm Ô Loan ( Phú Yên).

Ngoài món ăn tươi, sò còn đem làm mắm gọi là mắm sò.Công đoạn chế biến của ngư dân để có mắm ngon quả là công phu và lành nghề. Sò bắt về đem rửa sạch vỏ, cho vào chiếc thau nhựa rồi lấy mũi dao nhọn cạy miệng, chẻ vỏ. Chẻ vỏ sò phải khéo tay, thao tác phải nhanh nhẹn. Muốn có mắm ngon, sò chẻ vỏ phải giữ nguyên cả ruột. Sò chẻ xong đem sàng rửa sạch cho hết nước đục, loại bỏ hết cát xong để cho ráo. Sau đó lấy ớt bột, củ riềng thái chỉ, đậu xanh rang và muối hột, tất cả đều cho vào thau sò trộn cho thật đều. Bấy giờ mới cho mắm vào chừng 2/3 chai, đậy nắp thật kín. Trong khoảng từ 10 đến 15 hôm, nước sò đọng lại ở đáy chai cỡ 2 lóng tay, còn thịt sò thì nổi lên trên mặt. Như thế mắm sò đã chín, có thể đem ra dùng được.

Ăn mắm sò phải đúng điệu nghệ mới ngon. Cơm gạo trắng còn đang bốc hơi nóng hổi, ăn với mắm sò kèm rau sống chưa đủ, còn phải tăng thêm phụ gia như tỏi, ớt bột, khế lát, đu đủ bào thành sợi, cộng thêm đĩa thịt heo ba chỉ luộc nữa mới ngon hết ý. Cũng như mắm thái, mắm sặc ở miệt vườn Nam Bộ, mắm sò cũng thích hợp với rau sống, càng nhiều rau ăn càng ngon, tăng thêm khẩu vị. Cứ gắp một miếng rau chấm vào mắm sò, kẹp miếng thịt heo cho vô miệng không quên cắn trái ớt rồi nhẩn nha nhai, và thêm miếng cơm nóng. Vừa nhai, vừa tận hưởng cái hương vị, ôi thật khó tả làm sao, nó cứ ngấm dần, ngấm dần xuống tận đáy cổ...Cùng với món tôm chua, mắm ruốc, mắm sò Lăng Cô là đặc sản của đất Cố Đô.

Du khách đặt chân đến Huế thế nào cũng được mời thưởng thức. Chắc chắn đây là món ăn lạ miệng, ngon và bổ, ăn mãi không nhàm, dùng trong bữa ăn hàng ngày hay trong các đám tiệc hoặc dùng làm quà biếu cho người thân đều có giá trị.

(Nguồn: congan.com.vn)

243277 top -


Đến Phan Rang nhớ nếm thử bánh tráng nướng mỡ hành


Bánh tráng miền Trung, nhất là ở Phan Rang khác với bánh tráng ở miền Nam. Bánh tráng miền Nam là loại bánh tráng ăn chơi. Còn bánh tráng ở miền Trung nghèo khó mới chính là bánh tráng ăn thiệt, ăn no. Chính vì thế mà cái bánh tráng miền Trung bao giờ cũng dày dặn chứ không mỏng mảnh như bánh tráng miền Nam.

Image


Người dân Phan Rang gần đây đã biến tấu trên nền chiếc bánh tráng nướng thành một món ăn tuyệt hảo, dân dã, khó quên, khó nơi nào có, đó là bánh tráng mắm ruốc nướng mỡ hành.

Image

Chiếc bánh tráng bình thường với độ dày vừa phải, được cô chủ quán quét lên một lớp mắm ruốc, rưới thêm tý mỡ hành, đổ thêm vào đó một cái trứng cút, quét một thêm một lớp tương ớt rồi đưa lên lò than đỏ rực. Mùi thơm của mắm ruốc quyện với tương ớt, mỡ hành khiến cho vị giác chúng ta phải làm việc liên tục. Dùng kéo cắt thành từng miếng nhỏ, đưa lên miệng cắn một miếng, miếng bánh tráng ròn tan, vị cay của tương ớt, vị béo của mỡ hành cộng thêm vị thơm của mắm ruốc thì e rằng bạn khó lòng mà cưỡng lại việc ăn thêm một cái nữa.

Nhớ lại cách đây chừng hơn tháng, anh bạn trẻ mới đi du học nước ngoài về nói với tôi:"Anh biết không? Suốt mấy năm trời ở bên trời Tây, món ăn mà em nhớ nhất chính là món bánh tráng mắm ruốc nướng mỡ hành đấy anh ạ". Và cu cậu một hai bắt tôi chở xuống biển để thưởng thức cái món ngon nhớ đời, dân dã mà lại rẻ trên cả bất ngờ nữa.

Bánh tráng mắm ruốc nướng mỡ hành, chỉ có 5000đ một cái. Thế nhưng nếu bạn đã về Phan Rang và đã ăn một lần thì chắc chắc chắn sẽ nhớ đời.

(Nguồn: congan.com.vn)

243278 top -


Đặc sản bánh giá chợ Giồng, Tiền Giang


Bánh giá là đặc sản của vùng Chợ Giồng, Gò Công Tây, Tiền Giang. Bánh mang vị béo của bột gạo hòa lẫn vị ngọt của tôm, giá sống, ăn cùng mắm ớt tỏi thật khoái khẩu.

Image

Ở miệt Chợ Giồng (thị trấn Vĩnh Bình, Gò Công Tây, Tiền Giang) người ta thường truyền miệng câu ca dao về bánh giá. Không biết có từ bao giờ, bánh giá Chợ Giồng đã có tiếng, được nhiều người ưa thích bởi hương vị đặc trưng của nó. Hiện nay ở nhiều nơi khác, người ta cũng học và biết cách làm bánh giá để ăn.

Muốn làm bánh giá phải chuẩn bị các nguyên liệu như: bột gạo, bột năng, gan heo, giá sống, dầu ăn... Cầu kỳ hơn thì thêm óc heo quậy tan vào trong bột. Trước hết, người ta hòa bột gạo, bột năng và nước lại thành một hỗn hợp hơi sệt, muốn bánh giòn thì cho nhiều bột năng, muốn bánh dẻo thì cho nhiều bột gạo. Tôm được cắt bỏ râu, gai đến tận mắt, nếu là loại tôm bạc, tôm đất; lột bỏ vỏ rồi xẻ mỏng ra nếu là tôm càng, tôm thẻ... để khi chiên tôm mau chín. Gan lợn được xắt lát mỏng và giá sống được rửa sạch.

Bắt đầu chiên, người ta cho nhiều dầu vào chảo, ngập chiếc bánh và nổi lửa cho dầu sôi lên. Tiếp đến để giá sống, gan heo, tôm vào trong vá với số lượng tùy thích, rồi múc bột cho ngập các loại nguyên liệu này và nhúng vá vào trong chảo dầu một lát để cho bánh dính kết lại rồi từ từ rút vá không ra. Tránh để bột nhiều lần làm bánh bị dị tật không đẹp. Để tôm vào vá sau cùng trước khi múc bột, nên khi chín, hình con tôm nổi rõ trên mặt bánh trông thật đẹp mắt. Và cứ thế làm tiếp đến khi thấy trong chảo dầu đã ''chật'' bánh thì thôi. Đợi đến khi bánh chín vàng, tuần tự vớt bánh ra theo thứ tự trước sau và để trên vỉ tre hoặc vỉ kẽm gác ngang ở miệng chảo cho ráo dầu là bánh có thể ăn được.

Ăn kèm với bánh giá có bún, rau sống, rau thơm, nước mắm tỏi ớt. Rau sống, rau thơm các loai được xắt nhỏ cho vào tô, từng con bún được gỡ rời ra để lên trên. Kế đến bánh giá được xé hoặc cắt nhỏ ra xếp lên trên cùng, xong tưới nước mắm tỏi ớt cho vừa ăn. Khi ăn trộn đều bánh giá, bún, rau sống, rau thơm lại cho thấm đều nước mắm. Cái giòn béo của bột năng, bột gạo, vị ngọt của tôm, vị béo của gan heo, cái dai của giá chín, mùi thơm của rau sống cộng với vị tổng hợp cay, mặn, chua, ngọt... của nước mắm tỏi ớt quả thật là một món ăn rất khoái khẩu và hấp dẫn.

Để đáp ứng yêu cầu của những người ăn chay, người ta còn chế biến bánh giá chay bằng cách thay thế tôm, gan heo bằng đậu hũ (đậu phụ) thái mỏng, nấm rơn, nấm mèo... và khi ăn thì thay thế nước mắm bằng nước tương tỏi ớt.

Tên gọi có lẽ gọi bánh giá hay bánh vá thì cũng đều đúng cả. Nếu gọi là bánh giá vì trong nhân bánh có giá dù là bánh mặn hay bánh chay. Nếu gọi là bánh vá, bởi trước khi đưa vào chảo để chiên toàn bộ nguyên liệu đều tập trung vào chiếc vá cũng như hình dáng của chiếc bánh và chiếc bánh lớn hay nhỏ đều tùy thuộc vào chiếc vá.

(Nguồn: congan.com.vn)

243279 top -
Image


Lá Thu Xưa

Ngày xưa cứ mổi độ tháng giêng là rừng cao su thay lá. Cã một rừng lá vàng như mùa thu nơi một xứ xa nào. Em còn nhỏ và tôi cũng chỉ lớn em hơn vài tuổi, tôi thì sắp rời mái trường.

Ngày đó, em rủ tôi cùng đi cắm trại tất niên của em tại rừng cao su, em bảo nơi đó đẹp lắm vì lá vàng như trong mùa thu và em thích mùa thu. Tôi nói anh không quen lớp em, làm sao anh đi được. Em cười thì cứ đi, không quen rồi sẽ quen, mà cũng có mấy đứa biết anh mà...

Con đường đất đỏ dẫn tôi và em đi đến cánh rừng có lá úa vàng. Tôi cũng không nhớ đã nói gì với em trên suốt con đường đi. Chỉ nhớ là trong ánh nắng vàng buổi chiều, trên con đường đầy lá khô em bước đi bên tôi, nghiêng nghiêng áo bay, dáng em hiền quá.

Ý tứ, tôi đến bên một gốc cây rồi ngồi xuống một mình, nhìn em. Gió nhè nhẹ cuốn vài chiếc lá rơi. Chỉ tiếng gió hiểu lòng tôi đang nghĩ gì. Tôi nhìn xa xăm lên bầu trời, hỏi thầm những đám mây trắng trôi về đâu... Em vẩn hồn nhiên bên đám bạn, giữa một màu vàng úa của lá vàng, lâu lâu quay lại nhìn tôi cười, tôi ước gì thời gian ngừng lại để mãi mãi phút giây nầy. Ngoài kia theo gió bay, lá vẩn rơi đầy.

Bây giờ ngồi đây, Austin chiều lá đổ, xa lắm rồi. Cũng rừng thu mênh mông, cũng lá vàng theo gió rụng đầy, tôi tìm mãi đôi mắt em, trong mịt mùng kỷ niệm. Chỉ thấy một trời lá vàng bay, hiu hắt...



Image

243305 top -

@langtu,
Dạo này "lãng mạn" ghê hén?
Hồi đó... "leo núi" theo "em" nào dị?

@Chị evangeline,
Mẹ con em chụp cả mấy trăm tấm hình suốt 1 tuần du lịch phương Bắc, post lên đây chắc sẽ làm "chật" nhà chị, rùi hổng ai dám vô nữa làm sao?

@huongduong,
huongduong của chị lúc nào cũng... nhẹ nhàng, bay bổng & lãng mạn giống như... sương mù bay lơ lửng khắp Sapa.

@miah,
Nhạc Phú Quang chị rất thích & cả giọng ca Bảo Yến.
chatongco girl có miệng cười dễ thương hả? Tại... "nó giống mẹ" chứ sao? Hihihi...

@thaoclassic,
Em đã ăn cơm lam chấm muối vừng, thịt nướng nấm hương, đọt susu xào tỏi, xôi bảy màu... của Sapa chưa? Ngon tuyệt, rất độc đáo. Riêng cái món "thắng cố" thì chị nghe nói hoài mà vẫn chưa dám ăn thử. Nghe nói đó là món "lòng ngựa" nấu lẩu.

Ai đã từng ăn món "thắng cố" của Sapa thì xin cho chauongco biết cảm nhận về món ăn "rất lạ" này nhé!

@quangvu,
Nhìn mấy món ăn quangvu giới thiệu, thấy thèm ghê!

@nguoidochanh,
Những hình ảnh em post về người VN mình hồi xưa thấy xúc động làm sao! nghèo khó, cơ cực quá!

@trunghai,
Vẫn "phong độ" như thuở nào hén? Thi sĩ, hoạ sĩ kiêm ca sĩ nổi tiếng của VDT mừ, hihi...

243310 top -
haha

243313 top -

@quangvu:

Cám ơn quangvu đã giúp cho trang Quê Hương - xưa & nay sống động với ẩm thực 3 miền.

@langtu:

Văn chương cũng lãng mạn như... người vậy!
Lãng có sanh vào mùa thu hông, mà sao lại thích mơ màng mi mỏng, mơ một màu mốc mốc meo meo meo vậy hả? (cười)

243372 top -


@chauongco:

Mẹ con em chụp cả mấy trăm tấm hình suốt 1 tuần du lịch phương Bắc, post lên đây chắc sẽ làm "chật" nhà chị, rùi hổng ai dám vô nữa làm sao?

Không sao đâu mà, 2 mẹ con mới có 1 vòng phương Bắc sao bằng Dọc đường gió bụi của Lãng đâu mà em lo post lên làm nhà chị "chật"!

Em cứ post hết cho mọi người có dịp thưởng ngoạn bằng mắt hình ảnh Hà Nội cưối thu, Sapa trong sương... nhé. Bảo đảm nhiều người xem & bình lựng lắm đấy! Mong...

Em đã ăn cơm lam chấm muối vừng, thịt nướng nấm hương, đọt susu xào tỏi, xôi bảy màu... của Sapa chưa? Ngon tuyệt, rất độc đáo. Riêng cái món "thắng cố" thì chị nghe nói hoài mà vẫn chưa dám ăn thử. Nghe nói đó là món "lòng ngựa" nấu lẩu.

Ai đã từng ăn món "thắng cố" của Sapa thì xin cho chauongco biết cảm nhận về món ăn "rất lạ" này nhé!

chauongco sẽ kể cho mọi người về ẩm thực Sapa + hình minh hoạ là số 1 luôn áh!

243377 top -


Vũ cũng muốn tìm lại một chút quê hương thôi chị evangeline.

243401 top -
Image
Image

Image

243402 top -

Cám ơn TonHung với quà Giánh Sinh sớm cho Quê Hương - xưa & nay nha. Đẹp quá!

243408 top -

Nhớ da diết mùa đông Hà Nội

Image

Phương Nam chỉ có nắng ấm và mưa nhiều, không có những ngày triền miên gió heo may thổi, nhớ da diết cái lạnh đầu đông Hà Nội...

Trời Sài Gòn mấy hôm đột nhiên se lạnh. Tinh mơ, ban công gió lùa, hình ảnh những buổi sớm mùa đông cũ hiện về, quen thuộc, nôn nao đến lạ lùng.

Những buổi sáng Sài Gòn, khi đất trời còn ẩm hơi sương gợi cho tôi nhiều hình ảnh đã qua ở một mốc thời gian nào đó, đã xa... Tôi luôn luôn thức dậy đến sở làm thật sớm. Vì yêu nhất những buổi sớm mai của Sài Gòn lúc mặt trời chưa kịp lấp ló.

Khi đó, cái trong trẻo của đất trời, tinh khiết của cành lá, lành lạnh mơn man của gió sớm gợi lại một cảm xúc, một nỗi nhớ rất riêng về những ngày tàn thu Hà Nội với những nỗi buồn vui lưu giữ theo những ngày dài thênh thang cùng bao điều muốn nói.

Con đường vắng. Mưa nhẹ. Gió mơn man. Lá khô la đà buông mình xuống đất... Khi đó, lòng thật bình thản mà không tránh được chút suy tư thầm lặng. Thấy rõ ràng hơn sự thiếu vắng một cái gì đó của riêng mình...

Hà Nội ơi, đầu đông rồi nhỉ? Thèm một bầu trời mưa bụi, nhưng xa quá! Hình ảnh một chiếc áo len trên đường phố trong cái se lạnh của một sớm Sài Gòn bỗng thấy mình da diết nhớ mùa đông. Nhớ một cách mơ hồ cảm giác ấy. Hơi ấm nồng nàn từ chiếc áo len, mùi hương dìu dịu từ chiếc khăn hồng lả lơi trên cổ. Nụ cười nôn nao khẽ chun người vì cái rét thật ngọt đầu mùa.

Sáng đầu đông ra phố, tóc xõa ơ hờ. Góc cafe bên hồ cùng đôi ba người bạn, nơi những giờ phút trôi đi thật nhẹ nhàng, thân thiết. Nhớ quán trà đạo ngày đầu tiên "Ô" rủ rê gặp mặt. Vẫn nhớ cái nhìn sửng sốt của "Ô" trước cốc trà nóng đã trút vào nửa hộp đường mà tôi vẫn kêu... chưa ngọt.

Chúng tôi ít gặp mặt, nhất là giờ đây tôi đang ở thật xa Hà Nội, nên kỷ niệm về cốc trà đường ngày đông đôi lần tôi vẫn nhắc như một hình ảnh thân thiết gắn liền với tình bạn chúng tôi.

Phương Nam chỉ có nắng ấm và mưa nhiều, không có những ngày triền miên heo may thổi. Nơi xa này, đôi lần nhắc lại hai mùa thu đã trải qua nơi ấy.

Ra đi đâu có nghĩa là từ bỏ. Những lúc nghe lòng trống trải thấy nhớ Hà Nội thật nhiều. Lại bỗng thấy lòng cũng như đứa trẻ, chỉ mong đến ngày Tết, để được trở về trong màn mưa xuân li ti xứ Bắc. Được về lại Hà Nội với dư vị chút đông. Về với mẹ. Về để mẹ được ngắm nhìn con gái vẫn xinh ngoan. Về với những món ăn mẹ nấu cho bữa cơm gia đình nhỏ. Tôi sẽ đi chợ Tết cùng mẹ, dạo quanh phố phường với mẹ. Sẽ được trò chuyện từng đêm cùng cô em gái "chua ngoa" nhưng mãi mãi vẫn là em bé bỏng của tôi, dù có thế nào đi nữa!

Tôi đã từng nói tôi thích cái cảm giác đi xa trở về. Khi đó, mọi thứ đã từng rất thân quen bỗng trở nên mới mẻ lạ lùng. Thích làm một đứa trẻ chỉ để được bắt "những người lớn" chở đi chợ hoa, đi bao nhiêu lần tôi cũng không từ chối đâu.

Mùa xuân tôi sẽ về. Về hâm nóng lại những tình cảm bạn bè. Về với chợ hoa ngày giáp Tết. Để thấy cuộc sống thật vui và đẹp đến nồng nàn. Đó cũng là khi ta sống chậm lại như hòa mình vào từng hơi thở của gió, của lá, của hoa, của từng lời nói, ánh mắt cười.

Tôi sẽ về với tách cafe bên hồ ngồi nhìn lá phượng úa rơi theo gió. Những con đường không có nắng, những hàng cây rụng lá, những góc phố, ngôi nhà trầm mình trong tiết trời ảm đạm đã ngự trị trong trí nhớ tôi. Hình ảnh đó không nơi phồn hoa nào thay thế được…

Nguyễn Thu Lành, Quận 1, Tp. Hồ Chí Minh

243414 top -
Quê hương xưa và nay
1 ... 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56 ... 155










. Bâng Khuâng Sàigon
. Bánh tét ngày Tết
. Bún bò Huế mụ Rớt
. Cám ơn vì đã làm bạn tôi
. Cảm nhận Tết từ người con xa xứ
. Cảm xúc Tết Việt từ Paris
. Cà phê SG xưa
. Còn ai nhớ đến Tết xưa
. Cuộc sống xưa
. Duyên Anh (trích)
. Đà Lạt & giấc mộng Tây Phương của tôi
. Đà Lạt hoa vàng
. Độc đáo hoa phượng trắng
. Hà Nội trong nét nhạc mùa Đông
. Hoài niệm Tết xưa
. Hương vị Tết Nam Bộ
. Kì niệm cuối tuần ngày xưa
. Lá xưa
. Lời Cha
. Merry Christmas
. Một lần đón Tết
. Mùa đông Sài Gòn
. Mùa Noel ở Sài Gòn
. Nàng dâu Mỹ viết về món ăn Việt
. Nắm tay
. Người Nha Trang vui Tết
. Nhớ da diết mùa đông Hà Nội
. Nhớ mùa đông Hà Nội
. Nhớ SG
. Nhớ Tết xưa
. Phượng vĩ (trích)
. Pleiku, thơ & thi nhận
. Quê hương tôi
. Sài Gòn – một chút riêng
. Sài Gòn mùa đông
. Sài gòn ngày xưa
. Sài Gòn trong kí ức
. Ta ăn Tết Tây
. Tấm bản đồ
. Tết Nam Bộ xưa
. Tết xưa
. Tết xưa SG
. Thời đại nào ký ức nấy
. Tình quê hương
. Tôi yêu tiếng nước tôi
. Từ Kế Tường (trích)
. Từ Tết Tây nghĩ về Tết ta
. Tục xông nhà đầu năm
. Trang phục Tết của phụ nữ xưa
. Trò chơi dân gian Tết



THƠ HAY:

. Bạch tiễn tôi ở ngã 3 Duồng
. Bài ca tháng giêng
. Bâng khuâng cao nguyên
. Có một mùa đông
. Đà Lạt
. Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười
. Nhớ Mẹ
. Nhớ quê
. Mẹ
. Mẹ ơi
. Phố giao mùa
. Sài Gòn không có Đông
. Tâm sự kẻ tha hương
. Về xứ Quảng

HÌNH ẢNH:


. Bản đồ VN cũ
. Bánh chưng
. Bìa tập hoc sinh cũ
. Các món ăn Huế 1
. Các món ăn Huê 2
. Cây vả & các món ăn vả
. Công trường xẻ gỗ xưa
. Dân quê Bắc Bộ
. Đà Lạt
. Đường phố SG xưa
. Đồng tiền xưa
. Hoa Hướng Dương
. Kẹt xe ở SG xưa
. Lính xưa
. Nông dân Bắc bộ xưa
. Những nẻo đường VN
. Rạp hát
. Sapa & tổ ong mật chauongco
. Sài Gòn về đêm
. Phụ Nữ SG xưa
. Thiếu nữ Hà Thành xưa
. Thu vàng Houston
. Vé xem ca nhạc xưa
. Vé xem phim xưa
. Xà bông & dầu thơm Cô Ba

THƯ PHÁP:


. Mẹ

ẨM THỰC:


. Bánh giá chợ Giồng - Tiền Giang
. Bánh tráng nướng mỡ hành - PhanRang
. Chè Huế
. Ốc nấu giả ba ba
. Đậu hũ dồn thịt sốt cà
. Mắm sò Lăng cô - Huế

NHẠC:


. Áo dài VN
. Bà mẹ quê
. Bến xuân
. Bónh nhỏ giáo đường
. Cây trúc xinh
. Cung đàn buồn
. Đà Lạt hoàng hôn
. Em bé quê
. Em trong mắt tôi
. Giọt thu buồn
. Hoa trinh nữ
. Khúc nhạc đồng quê
. Lý ngựa ô
. Mùa thu trong tình ca Việt
. Mùa xuân đầu tiên
. Mưa SG mưa Hà Nội
. Ngày Tết quê em
. Những nẻo đường Việt Nam
. Nhớ mùa thu Hà Nội
. Quê hương
. Ra giêng anh cưới em
. Rồi có một ngày
. Sài Gòn niềm nhớ không tên
. Tôi yêu tiếng nước tôi
. Thành phố không có mùa đông
. Trống cơm
. Tiếng sông Cửu Long:249654
. Tiếng sông Hồng
. Tiếng sông Hương
. Trăng mờ bên sưối
. Trường ca: Con đường cái quan
. Xuân quê tôi

News

. Áo dài trên phố Sài Gòn nửa thế kỷ trước
. Bài thơ Hà Nội
. Ba Tri - Bến Tre
. Bên Hồ Tây
. Cái "Nếp Nhà" Hà Nội
. Cầu Rồng Đà Nẵng vươn ra biển Đông...
. Chuyện nước chấm & Maggi
. Chuyện xích lô
. Có phải em mùa thu Hà Nội
. Cổ Ngư
. Đại ngàn Bạch Mã
. Đi tìm nước tương ngày cũ
. Em ơi Hà Nội Phố
. Góc nhỏ Sài Gòn của tôi
. Hà Nội đêm trở gió
. Hà Nội - Em
. Hà Nội hoa sữa &... Em
. Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?
. Hà Nội ngày trở về
. Hình ảnh Quê Hương – Phần 1
. Hình ảnh Quê Hương – Phần 2
. Hội chứng khoe của tại VN
. Hướng về Hà Nội
. La Vang, huyền thoại và niềm tin
. Món quà mùa thu
. Mùa thu Hà Nội
. Mùa thu Hà Nội
. Mùa xuân làng lúa làng hoa
. Nguồn gốc Mì Quảng
. Nhạc Sĩ Phạm Duy - Tâm Nguyện cuối đời
. Nhớ mùa thu Hà Nội
. Nhớ mùa thu Hà Nội
. Nhớ về Hà Nội
. Những làng làm bánh chưng trứ danh xứ Bắc
. Nồng nàn Hà Nội
. Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ
. Tản mạn
. Tản mạn Sài Gòn
. Tết này ai có bán tranh
. Thịt đông
. Thư gửi bạn xa
. Tôi sắp trở về

cập nhật
PayPal về email:
[email protected]


Chi phiếu gửi về:
Jimmy Ton
4369 46 St.
San Diego, CA 92115



Việt Nam chuyển tới:
Phạm Thị Tuyết Phượng
Số tài khoản: 4973099
ACB Châu Văn Liêm, TPHCM



Ý kiến về Quỹ VietDitru

Image
Image




Nếu đơn I-751 của bạn bị bác thì bạn được phép xin quan tòa về di trú xét lại sự bác đơn đó. Nếu quan tòa về di trú quyết định trục xuất bạn thì bạn có 33 ngày để chống án kể từ ngày ra quyết định. Sau khi bạn nộp đơn chống án, đơn của bạn sẽ chuyển cho tòa án về di trú gọi là Board of Immigration Appeals (Hôi đồng chống án về di trú) ở Washington, DC.

Bạn cũng có thể nộp lại đơn I-130 và I-485 hay là ly hôn và làm đám cưới với người khác.

Thân chào bạn. Chúc bạn gặp nhiều may mắn.