.
Vu lan nhớ mạ

Vu lan nhớ mạ
dinhphan


Vu lan, mùa báo hiếu, nhớ thương. Hạnh phúc biết bao khi còn có mẹ!


..........................................................................................


Tỉnh dậy lúc nửa đêm vì tiếng mưa rả rích bên ngoài, nó lần mò xuống bếp tìm nước uống, cổ họng khô khốc như mặt đường nhựa cháy bỏng dưới nắng.

Ực một hơi gần hết chai nước, nó mở cửa đưa mặt đón những hạt mưa đang tí tách trên cây mận và nhảy lộp độp xuống khoảng sân nhỏ sau nhà. Những hạt mưa mát lạnh xua nốt cái cảm giác ngà ngật, váng vất, khó chịu, dư âm của buổi nhậu lúc xế chiều với mấy thằng bạn.

Nó thấy đói, tật nó vậy, đã uống là không ăn được. Lục mãi, nó hài lòng với mấy trái chuối chín nhủn, thâm xì, bỏ quên lăn lóc trong góc tủ lạnh, cái thứ trái cây mà bình thường có đói mấy chưa chắc nó chịu ăn. Nó ước, giá mà có cái gì nóng nóng, nước nước, vừa thổi vừa húp nhỉ!

Bất chợt, như tiếng sấm ùng oàng ngoài kia, nó nhớ… phải! Nó nhớ mạ nó. Chắc cũng có ai đó đã trải qua những gì như nó lúc này, đã nói câu mà nó cho là chí lý: "Con đường ngắn nhất đến trái tim người đàn ông là đi ngang bao tử". (Sao không ai nói cho nó biết con đường nào ngắn nhất đến trái tim phụ nữ nhỉ!)

Ừ! Mà nó nhớ mạ thật! Cơn đói làm nó nhớ, những lúc lục đục nửa đêm như vậy, thế nào mạ nó cũng thức giấc. Mạ có khi nào ngủ yên đâu, sau câu trách như thường lệ: “Mi uống cho lắm vô, cái xác mi có bữa trôi mất.” Thế nào cũng có, khi thì tô mì nóng hổi nó trợn mắt nuốt muốn trôi cả lưỡi, bỏng dộp cả miệng với câu mắng của mạ: “Tổ cha mi, nóng!”. Hay tệ chi cũng có chén cơm nguội với mấy con cá kho khô. Ui chao! Mạ mà kho cá thì... ông táo cũng phải thèm.

Vứt đại mấy cái vỏ chuối ra ngoài mưa, ực tiếp chỗ nước còn lại trong chai, nó xoa bụng nhớ ra là đến Vu Lan rồi, chắc lại nhờ mấy trái chuối mà nghĩ ra. Từ chiều, trên đường ngang qua chùa, nó cứ thắc mắc bữa nay sao chùa treo cờ nhiều, nhưng mải chén chú chén anh nó cũng chẳng bận tâm nhớ đến cái sự ấy nữa cho đến giờ.

Trời chợt mưa to. Vu Lan, mạ ơi! Nó lẩn thẩn, không biết bên đó giờ này mạ đang làm gì hỉ? Chắc đang lui cui trong bếp, lau cái này, dọn cái kia, hay đang rị rị mọ mọ ngoài mảnh vườn nhỏ, nơi ba trồng đủ các thứ rau cho mạ. Mà cũng lạ, bên đó thì kiếm đâu ra ba cái thứ rau khoai, rau muống, rau thơm...? Tính mạ không chịu ngồi yên, mấy đứa em nó cứ chọc là mạ có đeo dây chuyền mặt chữ khổ. Mà nó thấy mạ có lúc nào sướng đâu? Nó lúc lắc đầu, huy động hết mấy muỗng chất xám còn lại trong cái đầu cằn cỗi vì cuộc sống, cố nhớ xem có khi nào mạ sướng chưa. Ký ức nó lùi về quá khứ, lúc nó bắt đầu lớn, ba quanh năm vắng nhà, mạ thu vén, tần tảo với bầy con lúc nhúc, đứa này lớn hơn đứa kia chưa tới một cái đầu, lo nghĩ, dõi theo chân ba với những địa danh chỉ thấy trên bản đồ. Rồi cũng một mình nuôi con suốt những năm dài mòn mỏi ba đi học.

Ai nói qua Mỹ là sướng? Theo gia đình xuất cảnh, ruột gan mạ để lại với mấy đứa con như nó, còn rớt lại. Để cứ dăm bữa nửa tháng lại gọi về, tiếng được tiếng mất nghẹn ngào thăm con.

Mưa vẫn không ngớt, hình như bão đâu đó. Quơ tay xua mấy con muỗi vo ve dưới chân, thương mạ xót lòng, nó lẩm nhẩm vái Đức Mục Kiền Liên phù hộ cho nó mau mau được gặp mạ. Nó nhủ thầm, như thầy Nhất Hạnh, nó sẽ ôm tấm thân hao gầy của mạ, mặt dúi vào lòng mạ như ngày xưa, hít những hơi thật dài, cảm nhận cái mùi vừa lạ vừa quen của mạ. Và nó sẽ nói, cố nói cái câu mà nghĩ lại, nó chưa từng nói với mạ bao giờ: “Mạ ơi! Mạ có biết là con thương mạ không?” Và được nghe mạ gõ nhẹ lên cái đầu đã nhiều muối hơn tiêu của nó: “Tổ cha mi!”

Hình như trời bắt đầu sáng, nó đứng dậy đi rửa mặt. Hôm nay nó nhất định phải kiếm hoa hồng, một cành thôi, không phải để tặng người nào đó, mà để cài lên túi áo. Cải lương nhỉ! Kệ, ai nói gì thì nói, họ đâu biết đóa hồng đó nó dành cho mạ, và nó hãnh diện vì điều đó.

"Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em,
Thì xin anh, thì xin em, hãy cùng tôi vui sướng đi."


Tặng những ai đang còn Mẹ nhân mùa Vu Lan báo hiếu.


Bài viết ở topic dinhphan

176251 top -

Tuyệt cú mèo, miah!

176749 top -

Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Update
PayPal về email:
[email protected]


Chi phiếu gửi về:
Hoanh Ton
6879 Amherst St.
San Diego, CA 92115



Việt Nam chuyển tới:
Phạm Thị Tuyết Phượng
Số tài khoản: 4973099
ACB Châu Văn Liêm, TPHCM



Ý kiến về Quỹ VietDitru

Image
Image